Atefeh och hennes bröder skiljs från sina föräldrar i ett militärläger i Irak. De skickas till Sverige och uppfostras inom Mujahedin. Hon väntar på sin mamma i dagar, veckor, månader och år. Svåra år. Gradvis inser hon att mamma inte kommer. Men så plötsligt en dag 25 år senare får hon ett oväntat livstecken. Det här är författaren Atefehs berättelse.